La cobertura del ébola no me preparó para esto: me ofrezco voluntariamente a la prueba de vacunación COVID-19

Hace tres semanas, una voz desconocida en mi celular me saludó con el mensaje “Has sido elegido”, que generalmente indica que alguien está tratando de venderte algo. En este caso, sin embargo, no fue un teléfono.

La voz de las mujeres me dijo que había sido seleccionada para “participar en el ensayo de vacunación Moderna COVID-19”. Se presentó como Hira Qadir, coordinadora de investigación clínica en la Universidad George Washington. Mezclé roux aburrida para el marisco que cociné para la cena, y su sorprendente anuncio me detuvo en seco.

Durante la noche, Sentí una docena de sentimientos; lo más importante, miedo.

A fines de julio, Anthony Fauci, el principal experto en enfermedades infecciosas del gobierno, testificó ante el Congreso que se necesitaban voluntarios para los ensayos de vacunación en curso. Visité el sitio web y llené un cuestionario con mi historial médico e información personal.

“Me inscribí en el ensayo de vacunación COVID”, le envié un mensaje de texto a un grupo de amigos, todos los cuales tenían la capacidad de ser inteligentes en sus comentarios. Sin embargo, la respuesta me hizo dudar.

“Admiro su dedicación a esto”, me dijo mi amigo Mark Mazzetti, pero fue claro en su texto: “Debe tener mucho cuidado con su enfermedad subyacente. Podrían darte un placebo y enviarte a pasar el rato en puntos de alta infección.”.

No había pensado en el placebo para los ensayos de vacunas cuando me inscribí. Tengo diabetes tipo 1, Una enfermedad autoinmune crónica, que he padecido hasta los 15 años de edad, y en su cima tengo asma, por lo que definitivamente soy una categoría de alto riesgo.

Esto me lo explicó el propio Fauci a principios de marzo cuando lo conocí en una habitación de invitados, esperando su turno para aparecer en el programa Meet Meet the Press de la revista. NBC. “¿Qué pasa si obtengo COVID?” Le pregunté. “No estoy diciendo que seas una ‘mujer muerta’, pero no es exagerado enfatizar que de hecho debes evitar enfermarte a toda costa“, respondido.

Ese día llegué a casa y comencé una invitación. mi protocolo de ébola, el mismo comportamiento que funcionó para mí en 2014 cuando lidié con la pandemia de ébola en Liberia. No toques nada. Lavado a mano estricto. Desinfectantes En ese momento, sabía que si contraía el ébola, probablemente me acercaría peligrosamente a la “mujer muerta” de Fauc.

Espero que el coronavirus no sea más contagioso, sino tan mortal. Pero tuve que ceñirme a ello.

Por teléfono, Qadir me aseguró que esta era la Fase 3, presumiblemente más allá del momento en que Jennifer Ehle fue vacunada en la película “Contagio” y luego se dirigió a la sala llena de personas enfermas y moribundas para probar su vacuna. Ya fuera vacunado o con placebo, explicó, se esperaba que continuara con mi rutina normal, que también consistía en trabajar para mí en casa y usar mascarillas cuando salía.

“¿Pero entonces qué?” Yo pregunté.

“Queremos que participes porque eres diabético“, dijo. “Necesitamos saber si la vacuna es segura para los diabéticos.”.

Además, agregó que Moderna necesitaba más participantes de minorías. Si me dieran un placebo y Moderna decidiera que su vacuna funcionaría, me darían la vacuna real. Y si otro farmacéutico desarrolló la vacuna por primera vez, no se me podría impedir que la administre y me retire del estudio de Modern, me dijo Qadir.

Así que el miércoles 2 de septiembre llegué a la Universidad George Washington a la hora señalada en todo mi esplendor. triple riesgo: mujer negra, diabética tipo 1, asma. No había dormido la noche anterior. Mi nuevo temor era que la vacuna me diera un pequeño coronavirus. Mi amigo Kendall Marcus, un experto en enfermedades infecciosas, me había asegurado durante una furiosa llamada que la vacuna Moderna no era una vacuna viva; A pesar de esto, no pude entender cómo se suponía que debía funcionar.

David Diemert, un investigador líder en enfermedades infecciosas en la universidad, me explicó la ciencia de las vacunas paso a paso.

Las vacunas de virus comunes están hechas de virus debilitados o muertos, pero dijo vacuna de ARNm, no producido a partir del virus COVID-19, muerto o no. En cambio, la vacuna contenía un segmento de ácido ribonucleico mensajero o ARNm que, con suerte, alentaría a algunas de mis células a producir una proteína viral que podría desencadenar una respuesta inmune y hacer que mi cuerpo produzca anticuerpos. Todo era nuevo; nunca antes se había probado una vacuna de este tipo.

“Básicamente, estás engañando al sistema inmunológico para que produzca anticuerpos.Dijo Diemert. “Entonces, si luego se expone al COVID-19, el sistema inmunológico lo reconoce, dice ‘espera’ y luego ataca”.

La profesora asistente de investigación Elissa Malkin me dio una toalla nasal para el coronavirus (me retirarán de la prueba si la prueba dio positivo) y me hizo un examen físico. Los investigadores incluso consiguieron que me hiciera una prueba de embarazo, que exigieron que se aplicara a todos los voluntarios. También me sacaron sangre y me llenaron botellas pequeñas cuando me veía incómodo.

Malkin dijo que dejó de ver las noticias porque toda la charla sobre politizar el proceso de desarrollo de la vacuna y si alguien produciría el día de las elecciones era inquietante. “Te despiertas emocionado y motivado” para trabajar en investigaciones de vanguardia, dijo, “pero luego tienes que deshacerte de las noticias”.

La Universidad George Washington ya había vacunado a 129 personas después de que comenzaran algunos de los estudios. Yo sería el número 130. En total, Moderna diseñó para anunciar su ensayo a 30.000 personas.. La mitad recibiría la vacuna adecuada y la otra mitad recibiría un placebo. El protocolo requería dos inyecciones cada mes.

Finalmente llegó el momento de la inyección cuando las cosas se pusieron un poco raras.

“Ahora los dejamos porque este es un estudio doble ciego y no deberíamos verlo”, dijo Malkin. “Se le administrará una vacuna o un placebo de vez en cuando”, agregó.

Se fue antes de que pueda pedirle que traduzca lo que acaba de decir, y llegaron dos enfermeras con mi vacuna. La primera enfermera se fue y la segunda, Linda Witkin, me preguntó si era diestra o zurda, y luego siguió inyectando mi mano derecha.

“¿Cuál recibí, la vacuna o el placebo?” Yo pregunté. El me miró; mis preguntas aparentemente lo hacían sentir incómodo.

Más tarde descubrí que “doble ciego” significa que nadie sabe si recibió la vacuna o el placebo, excepto la persona que le inyecta, en mi caso Witkin. Diemert y Malkin no lo sabían. El acoso a la persona que administra la inyección es deplorable. Witkin me lo había dejado claro sin decir nada, solo con una mirada de desprecio. Nunca me hablaste.

La aguja fue a mi brazo. Sentí un poco más que un pellizco. Me hicieron demorar otros 30 minutos para revisar mis signos vitales y luego me enviaron a casa con una bolsa de regalo que incluía un termómetro digital, instrucciones para completar un diario electrónico todas las noches para monitorear los síntomas, un desinfectante de manos y una tarjeta de regalo de $ 100, mi primer pago por donar el sistema inmunológico a la ciencia. El 28 de septiembre tengo que volver para recibir otra inyección.

Con la ayuda de un ensayo moderno. Los efectos secundarios notificados hasta ahora han sido frecuentes: fiebre, escalofríos, dolor muscular y articular.. Hasta el momento, nadie ha muerto, lo que consideré una buena señal (AstraZeneca detuvo su prueba de vacunación esta semana después de que el participante desarrollara síntomas neurológicos graves después de recibir su vacuna, que, a diferencia de Moderna, estaba hecha de un virus diseñado para portar genes de coronavirus).

La noche después de la inyección, tomé la temperatura: 36,3 grados. Sentí glándulas inflamadas debajo de mis axilas, pero solo sentí un leve dolor en mis articulaciones. Un par de días después, el primer fin de semana de septiembre, fui a acampar en la costa nacional de la isla de Assateague y me golpearon olas muy fuertes. Cuatro días después de mi vacunación, todos mis músculos se rompieron, pero no sé si fue por las olas o por la vacuna..

“Oye, me dieron un placebo, ¿verdad?” Le pregunté a Diemert el miércoles en mi primera enmienda una semana después. “No puedo creer que pasé por todo esto y obtuve un placebo”, comenté.

Me dijo que la vacuna real era “viscosa” como un placebo, por lo que él o Malkin no podrían estar en la habitación en el momento de la administración porque la habrían reconocido fácilmente. Así que no pudo responderme porque el objetivo del programa de doble ciego es proteger a médicos como él de pacientes como yo. Me advirtió que no molestara a Witkin si lo volvía a ver.. También mencionó que la mayoría de las personas responden más a la segunda inyección que a la primera.

Envié un mensaje al clic de los editores: “No me siento diferente”.

Como siempre, no me ayudaron en absoluto. “Deberías ir a un evento muy contagioso y comprobarlo”, respondió alguien.

© The New York Times 2020