Barco al atardecer, Costa Rica, 16 de marzo de 2019 | Foto de ade fathurahman a través de Scopio, St. George News
CARACTERISTICAS – Nuestro guía local inclinó el bote de fondo plano con fuerza hacia la izquierda y disminuyó la velocidad al borde del río Tempisque en Costa Rica, las ramas de la exuberante maleza se acercaban a nosotros debajo del dosel de fibra de vidrio.
Su español era rápido cuando el bote se detuvo y señaló algo de interés con un pequeño espejo pegado a su mano derecha.
Ninguno de nosotros lo vio. “¿Cuánto tiempo?” Mi español en España no tenía palabras para lo que estaba diciendo, y lo único que podía ver mi larga vista era el tronco de un árbol a 20 metros de distancia. Y, sin embargo, el espejo destella a lo largo de su marco blanco y ceniza.
“Lo ven, lo ves”, preguntó en un inglés denso y pegajoso, sin dejar de mostrar el espejo de arriba abajo del baúl.
Y luego lo hice, obsérvalo. O más bien ellos. Nueve pequeñas criaturas forman una ordenada fila de cenizas en el marco.
Pero lo que eran todavía no lo sabía. Su forma agrietada les daba la apariencia de estrellas de mar, aunque fueron pintadas para el bosque, no para el mar. Tal vez eran polillas o arañas. O algún extraño error local.
“Puts”, dijo el guía lentamente de nuevo. “Trazos largos y puntiagudos”. Repetí la última palabra en mi boca, todavía sin entender: “Huelgas. Golpes. Golpes”.
“¡Murciélagos! Murciélagos de pico largo”, gritó alguien en el grupo.
El misterio finalmente resuelto, nuestro guía sonrió gentilmente y dirigió el bote hacia el medio del río marrón y oscuro.
Durante la siguiente hora, mientras rodeábamos el Parque Nacional Palo Verde, navegó de esta manera y destelló su espejo hacia la vida salvaje que pululaba justo fuera de nuestra vista gringa: más colonias de murciélagos de nariz larga posados en los árboles; un grupo de monos capuchinos de cara blanca ladrando en el dosel de arriba; y una garza de pico negro se sentó tranquilamente en una rama con un gran pico negro y ojos negros aún más grandes mirando el agua.
El espejo del guía destelló sobre saltamontes grandes y gordos que se balanceaban en las puntas de los altos pastos verdes; lagartijas y una iguana que parecían estar haciendo iteraciones de la postura de yoga del perro mirando hacia arriba; un cocodrilo bebé que parecía una rama de un árbol flotante; y un cocodrilo de nueve metros que parecía un tronco.
El único animal que tocó el operador del bote fue uno de los Lubber Grasshoppers, que amablemente saltó sobre su dedo y luego con la misma amabilidad se alejó después de que nos mostró el abanico naranja brillante que muestra el saltamontes para protegerse de los depredadores.
Traté de imaginar lo que debe haber sido ser uno de esos animales en las orillas del río Tempisque, viendo pasar los botes llenos de visitantes de rostro pálido día tras día. ¿Los entretenemos? ¿Reconocen a alguno de los guías? ¿Tienen sus propios favoritos? ¿Nos odian por las botellas de plástico que flotan en el río? ¿Están preocupados si pueden encontrar suficiente para comer? Y quizás lo más importante, ¿les preocupa ser devorados por otra cosa?
Una vez más, la ciencia advierte contra la antropomorfización de los animales, dándoles emociones humanas y experiencias humanas, pero es difícil de evitar.
Justo esa mañana, había visto una hormiga que intentaba en vano llevar a su compañero aplastado desde mi esterilla de yoga hasta la arena. Y yo estaba triste Solo era una hormiga, lo sé. Pero probablemente tenía una familia, y tal vez tenía esperanzas y sueños, por pequeños que fueran.
Y esos monos son inteligentes. Quizás más inteligentes que nosotros en algunos aspectos: los monos capuchinos han descubierto que frotar hojas de ajo por todo el cuerpo es un repelente natural de mosquitos.
El periodista sueco Patrik Svensson dice en su Libro de las anguilas que una de las cosas que hizo la influyente bióloga y escritora de naturaleza Rachel Carson que la hizo tan efectiva fue exactamente lo que advierte la ciencia. “Rachel Carson antropomorfiza a la anguila para ayudarnos a comprenderla mejor, para que podamos imaginar las experiencias de la anguila y comprender mejor su comportamiento”.
Supongo que es porque no podemos proteger lo que no entendemos. O al menos lo que no tratamos de entender.
Cuando regresamos a la furgoneta oxidada que nos esperaba en el estacionamiento arenoso, el conductor Douglas estaba ansioso por escuchar nuestras aventuras. “¿Vinieron los monos en tu bote?”, preguntó. “Siempre traigo plátanos para ponerlos en el bote. A los turistas les gusta eso”.
Los que estaban al alcance del oído sacudieron nuestras cabezas en silencio, pensando en los dos grandes letreros que habíamos visto en el bote que advertían contra alimentar a los animales. Y me alegré de que Douglas no hubiera estado en el río con nosotros. A pesar de sus buenas intenciones, tal vez había tomado la iniciativa de Rachel Carson demasiado lejos y había convertido a los simios en demasiado humanos.
Cuando salimos del camino de tierra, Douglas se detuvo para acelerar el motor y llamar a los monos aulladores en los árboles. Ellos no querrían. Por mucho que lo intentara. No respondieron a su llamada. Ellos tampoco deberían.
Kat Dayton es columnista de St. George News. Las opiniones expresadas son suyas y no representan las del personal o la gerencia de St. George News.
Copyright St. George News, SaintGeorgeUtah.com LLC, 2022, todos los derechos reservados.
Twitter geek. Estudiante. Erudito cervecero. Apasionado comunicador. Experto en música. Incurable alcohol nerd
