En preparación para la próxima entrega de los 10 desafíos del mar a la cumbre, una serie de aventuras de Humboldt dirigidas por el hombre que comienzan en el mar (“Sea to Summit Part 1: Bald Mountain”, 22 de abril), tuve que explorar la ubicación de Barry Ridge, solo para darme cuenta de que era una pequeña excursión desde mi carril bici normal hasta Kneeland Road. (La ruta se puede encontrar en www.humboldtseatosummit.com.) Quizás porque la ruta era en su mayor parte un terreno familiar, subestimé la Cumbre del Mar de Barry Ridge. Subes a Kneeland y luego un poco a los postes de radio que dan a la bahía de Humboldt. No es gran cosa, pensé.
En julio de 2020, las cosas con COVID-19 todavía eran desagradables y, aunque no trabajaba a tiempo completo, todavía me sentía incoherente. Compré una agenda semanal que todavía estaba vacía en un 90 por ciento. Un amigo se quedó en mi camioneta en la entrada de mi casa, y los horarios de todos estaban sesgados debido al cierre de negocios y escuelas. Los días laborables y los fines de semana perdieron su significado, manchándose juntos como una pintura al óleo que se convirtió en un arte giratorio. Andar en bicicleta fue lo único que me hizo sentir, y tal vez tiempo, realmente avanzar.
Me había encontrado con algunos viajes duros a la semana tratando de aferrarme a la fugaz sensación de estar en tierra. Uno incluyó 10,000 pies de escalada, los otros dos senderos técnicos para bicicletas de montaña y el otro un golpe: una sensación de mareo y debilidad debido a la falta de calorías pero al hambre pasada, que a menudo conduce a mentes confusas y pensamientos rotos, a veces acompañados de llanto y / o risa delirante. Por lo general, se logra durante las actividades deportivas por alguien que debería conocerlo mejor.
Siempre le pedí a mi amiga positiva y burbujeante, Lacey, que me acompañara a Barry Ridge desde el mar. Sabía que a él no le importaría si estaba cansado, no cansado, lento o rápido. Lacey es maravillosa de esta manera. El Humboldt original, y una enfermera de emergencias descarada, se unió a mí con amigos en Costa Rica como parte de una gira más larga y convirtió cada negativo en un positivo abrumador. La lluvia intensa durante días fue “¡un clima increíble en la jungla!” Cuando cruzamos un río inundado que se rumoreaba que contenía cocodrilos, ¡era “como el Canal Natural!” y cuando las cuatro camas estaban llenas de una habitación de hotel para nosotros cinco y nuestro equipo mohoso, fuera de la tormenta, ¡era una “fiesta de ensueño”! Sabía que era la persona perfecta para unirse a esta brumosa salida matutina, para la que no estaba segura de que mis piernas cansadas estuvieran completamente preparadas.
Nos encontramos en el estacionamiento de Samoa Beach, temblando en la niebla después de dejar el auto. Mi esposo me llevó allí para que pudiera caminar a casa después sin 16 millas adicionales de regreso a la partida. También facilitó levantarse de la cama.
Caminamos hasta la playa compacta durante la marea baja, saludando las tranquilas olas. Bromeo con que podríamos llamar a esta serie “niebla al sol”. Giramos unos minutos, tomamos fotos tontas en nuestras bicicletas junto a las olas. La sombra fría del azul lo cubría todo y los pájaros se escondían. No había playa de arena ni gaviotas entre las tranquilas olas.
Partimos en gris para recorrer millas a través del área histórica y sin límites de la tribu Wiyot. Pronto me di cuenta de que mi zapato tenía mucha arena. “Puede esperar”, pensé. Bueno, no, realmente no podría. El tráfico en Myrtle Avenue era intenso el sábado por la mañana temprano y no quería detenerme. Hice la extraña hazaña de quitarme los zapatos y verter toda la arena mientras seguía montando. Cuando comencé a escribir este trabajo, le pedí a Lacey mi propia memoria que preguntara qué recordaba de ese día, y ella escribió la respuesta: “Arena en un calcetín. Vacío en el camino. Pura habilidad”. Deja que sea. Todavía teníamos que escalar una montaña.
Después de tomar la carretera de agua dulce, luego Kneeland Road, subimos hacia la niebla, hacia la nube. Pasamos en bicicleta a través de vapores delgados y espesos mientras otros ciclistas nos pasaban. Nos encontramos con el creador de esta serie, Mark Severy, y luchamos por sobrevivir. La escalada Kneeland generalmente me lleva de 40 minutos a una hora, condición física y motivación. Hoy nos lo tomamos con calma, y los cambios se sintieron suaves y familiares mientras ajustaba mi marcha más fácil y dejaba que mi mente divagara.
Giramos por Barry Road y todavía no habíamos salido del clima costero, pero pudimos ver el borde de la capa de nubes detrás del cual había un cielo azul fascinante. Al igual que Mirage, se alejaba cada vez más de nosotros, nuestra velocidad igualaba la velocidad de las nubes a la deriva. Eventualmente, pudimos enfrentar el sol radiante y cálido calentando nuestras extremidades y estados de ánimo. Los dientes de león rebotaban en sus alegres pompones amarillos y miramos con egoísmo el velo de los valles circundantes, cabalgando por la loma como dos colegialas desmayándose. Las nubes se extendían por debajo tan espesas que se parecía a una sólida superficie blanca. No estaba segura de qué lugar significaba “top”, pero Lacey conocía un lugar que aparentemente era un lugar popular para albergar estrellas (y maquillaje). Disfrutamos de las vistas del magnífico condado que llamamos hogar con cinco o más fotos.
Descendimos a través del frío vibrante habitual asociado con el descenso de Kneeland y condujimos por Old Arcata Road hasta que nos separamos para regresar a nuestras casas. El viaje “familiar” de 50 millas había tomado mucho más tiempo de lo esperado, y en mis últimas 10 millas de repente me osicé (empujar mi cabeza aquí en mis manos). Llegué a casa frío, exhausto, furioso, alegre, un poco engañado, y sentí que nuestro pequeño viaje nos habría llevado a un pedacito de cielo. Después de comer la mitad del contenido de la nevera, me duché, me puse un pijama de seda y me metí en la cama por la tarde, sintiendo un nuevo brillo de esperanza para el mundo.
Hollie Ernest (él) es un botánico y técnico forestal que se detuvo para un paseo en bicicleta internacional. Escribe un libro sobre sus viajes, trabajo, jardinería y exploración de los rincones del norte de California. Síguelo en Instagram @Hollie_holly.
Twitter geek. Estudiante. Erudito cervecero. Apasionado comunicador. Experto en música. Incurable alcohol nerd
