Las tortugas del bosque son cazadas furtivamente. Pero Stumpy sigue vivo.

Stumpy, la tortuga salvaje, ha conocido a Tom en estos bosques de Virginia Occidental cada primavera durante más de 30 años. Al igual que sus compañeras tortugas de madera, Stumpy pasa sus brumatos invernales (equivalentes a la hibernación de los reptiles) en un arroyo claro y rápido. En los días cálidos, sale de su hogar acuático y deambula por el bosque cercano en busca de comida: primero hojas delicadas, luego flores y finalmente bayas. Al principio de la órbita de Stumpy se encuentra la antigua casa de Tom, donde un humano le arroja enormes y jugosas fresas, meses antes de que las bayas silvestres estén listas para comerse.

A Tom le tomó un tiempo descubrir la especie de Stumpy porque el caparazón de Stumpy está desgastado y rayado. Por lo general, las tortugas de madera tienen hermosos caparazones que parecen tallados a mano en caoba. “Ya era viejo cuando lo vi por primera vez, así que debe ser muy viejo ahora”, dice Tom. “Por supuesto que podría decir lo mismo de mí”.

Curiosas, afables y extraordinariamente hermosas, las tortugas bobas son muy buscadas como mascotas, dice Andrew Walde, director de operaciones de Turtle Survival Alliance, a quien llamé en mi primera visita a Stumpy Acres. Esta combinación de rasgos los hace vulnerables a los cazadores furtivos que los venden como mascotas. “Cada vez que se publica algo sobre una determinada población, esa población se hace”, dice Walde. (Para proteger a Stumpy y otras tortugas de madera de los cazadores furtivos, no publicaremos su ubicación exacta ni los apellidos de sus amigos humanos).

El este de Virginia Occidental es uno de los últimos bastiones de las tortugas bobas, dice Walde. Para la mayor parte de su rango, están en fuerte declive. De hecho, la mitad del mundo 357 especies de tortugas están en peligro de extinción debido a la pérdida de hábitat, la caza furtiva y otras actividades humanas. Este animal sobrevivió no a uno, sino a dos eventos de extinción masiva: erupciones volcánicas masivas que allanaron el camino a los dinosaurios y el impacto de un meteorito que puso fin a su reinado. Pero sobrevivir al Antropoceno puede ser demasiado incluso para estas criaturas más fuertes.

Tom hace una visera y mira hacia el bosque, pero apenas hay una tortuga allí. ¿Podría Stumpy haber sucumbido a la pérdida de su hábitat o a los cazadores furtivos o tal vez solo a la vejez? (El récord de longevidad de una tortuga de madera es 58.) Es impactante pensar que una criatura que parece eterna de repente se ha ido. “Espero que no se haya ido al gran estanque de tortugas en el cielo”, dice Tom antes de terminar el día.

Tom ya no vive en el área de Stumpy. La primavera pasada, vendió su casa y se mudó a un lugar más remoto, en lo alto de una montaña cercana. Le encantaba estar junto al río, pero la pandemia atrajo turistas y nuevos propietarios. El ruido y el tráfico eran bastante malos, pero la peor parte era su paisaje agresivo. “Una familia taló todo el camino hasta el río”, dice Tom. “No querían ningún arbusto, tienen miedo de las serpientes o de esto o aquello, y de alguna manera destruyeron el hábitat”.

Decidió encontrar un comprador que fuera un buen administrador de la tierra, no solo por vagas razones ambientales, sino también por el bien de Stumpy. Afortunadamente, la primera persona que vio la casa estuvo de acuerdo. Tommy, un programador informático de 28 años de DC, le contó a Tom sobre un proyecto de conservación de tortugas marinas en el que había trabajado un verano en Costa Rica, y prometió no despejar la propiedad para tener una vista al río o un mejor acceso a Internet. . “Estábamos hablando de Stumpy, y él dijo: ‘Claro, me gustaría cuidar de una tortuga'”, recuerda el Tom mayor. “También dijo que podía visitar a Stumpy cuando quisiera”.

Una semana después de la ausencia de Stumpy, Tom se sienta en una mecedora en la terraza de su casa en la cima de la montaña y observa el paso del tiempo en las estribaciones de los Apalaches. “Parecen tortugas”, digo. Tom hace una mueca como si fuera ridículo.

No soy el primero en ver tortugas en las montañas. Con sus duros caparazones, las tortugas parecen ser tanto animales como objetos. Al menos tres culturas diferentes equilibran el mundo sobre el lomo de una tortuga, mientras que otras han imaginado que el universo está dentro de una tortuga gigante, con su caparazón abovedado formando el cielo y su fondo plano, la tierra.

¿Stumpy representa la naturaleza? ¿Sobrevivir contra viento y marea? Conduzco destrucción implacable? Tom rechaza todas estas posibilidades. “Stumpy es simplemente Stumpy”, dice Tom. “Es un individuo. Eso es lo que lo hace especial”.

Conducimos hasta la casa de Tommy y comenzamos a pedalear. Stumpy realmente debería haber salido de la hibernación, pero no está cerca del gran árbol caído donde se encuentran, y no está junto al río. No toma el sol en su tronco, y tampoco duerme la siesta debajo del árbol.

Mientras regresamos decepcionados al auto de Tom, se me ocurre que el amor de la humanidad por la naturaleza es una aflicción peculiar. Primero, es absoluto. Si pasas tiempo al aire libre, eventualmente verás algo cruel y tendrás que aceptarlo con calma porque la naturaleza obviamente está fuera de nuestro control. Amar la naturaleza también se siente un poco trágico porque no importa cuánto te preocupes por ella, nunca se preocupa por ti.

Pero tal vez me equivoque porque de repente escucho un susurro de hojas. Tom hace una voz emocionada. “¡Ahí está ella!” dice señalando. A unos 10 metros frente a nosotros, una pequeña tortuga marrón corre de puntillas. ¿Quién diría que las tortugas podían correr? Y aunque estoy más cerca y también llevo fresas, él se siente cómodo directamente con Tom.

Tom aprieta una fresa entre sus dedos y la deja caer a los pies de Stumpy. El sonido proviene de la dirección de la casa. “¿Está el aquí?” llamar tommy Ha visto otras tortugas bobas, pero esta es la primera vez que ve a Stumpy esta temporada. “Especialmente oscuro, es como un viejo sabio”, dice Tommy. “Él no es uno de estos brotes jóvenes”.

Pronto, la cara de Stumpy está cubierta de una sustancia pegajosa rosa y media fresa cuelga de su barbilla. Su especie puede estar en peligro, su hábitat puede estar en peligro, pero en este momento Stumpy parece feliz. “Es un comedor tan desordenado”, dice Tom. “¿Ves eso? Qué cerdo”. Stumpy suele quedarse unas semanas y hace apariciones ocasionales, dice Tom. Nadie sabe adónde va después, pero Tom tiene una teoría. “Tal vez visita a mucha gente, río arriba y río abajo, y todos pensamos que es nuestro”.

Sadie Dingfelder es escritora en el área de Washington.